La ponencia expone una propuesta de metodología etnográfica digital en diálogo con mujeres que gestaron y parieron durante los primeros dos años de pandemia. Exploramos por medio de la escritura, dibujo, pintura, música y archivos fotográficos personales la cotidianidad e intimidad. Este diseño etnográfico a medida fue posible gracias a la complicidad de mis interlocutoras y la movilización de estrategias de la antropología lingüística y visual, pero también del diálogo interdisciplinar con de la semiótica, la fenomenología y el psicoanálisis. Con mis interlocutoras, creamos canales digitales de escucha, registro y creación que abordaron, con cuidados emocionales, temas complejos como: el miedo, la incertidumbre, el deseo y el riesgo. Estas sesiones de etnografía digital son espacios de íntimos de diálogo que registran el pulso emocional y político de una época. Este proceso metodológico me permitió crear procesos flexibles para el abordaje de fenómenos novedosos y urgentes.