En este trabajo analizamos los escritos de José Martí sobre el indígena americano desde su primer encuentro en México (1875). Sustentamos que los textos que Martí publica sobre el indígena entre 1875 y 1885, reflejan el tránsito del autor en la madurez de su pensamiento racial. Si bien el “indio” representa en Martí unos de los ejes centrales de su concepción nuestroamericana, en este periodo no solo es asumida desde un pasado glorioso, sino también desde la marginalización y estancamiento que afrontaba el indígena en las repúblicas libres. De esta forma ampliamos la comprensión del complejo pensamiento indígena martiano más allá de su visión más reconocida, tomando como principal referencia el proceso experiencial en el cual Martí transita desde un sesgo etnocéntrico-liberal en sus primeros artículos sobre el indígena a un pensamiento racial más crítico opuesto a la ideología dominante de la época.